
tomek jarolim : mémoire de fin d’année.

« j'ai commencé à écrire le jour où j'ai voulu faire quelque chose de ma vie avant de mourir, et
c'est toujours le cas ».

hubert selby jr.



introduction :

l'heure est venue de mettre à plat cette première année à l'école d'art d'aix-en-provence. la
demande est de grande envergure et je ne sais pas vraiment comment commencer, comment
rédiger, comment expliquer l'année qui marque le début d'un enseignement radicalement
opposé à ceux que j'ai pu connaître. pour dire vrai, tout est confus, mal rangé dans ma tête.
avant même de commencer, je ne peux m'empêcher de me rappeler ce premier jour de cours,
le 4 octobre 2004 : mon appartement, comme tous ceux du 1 rue mignet, ont été victimes d'un
incendie, accompagnés d'une innondation, puis j'apprends que quelqu'un est retrouvé mort
au-dessus de chez moi, précédé d'un suicide à côté de chez moi... c'est donc avec une
impression plutôt négative que j'arrive dans cette école, avec la peur de la suite.

bizarrement, c'est avec la chanson hana d'asa-chang & junray dans mon baladeur que j'arrive
sur les lieux, et c'est cette même chanson qui sera involontairement le thème de mon dernier
travail de l'année. c'est donc naturellement avec celle-ci que je me plonde dans la rédaction de
ce mémoire. et la boucle et bouclée on n'en parle plus.

principalement, l'année reste avant tout marquée par la découverte, l'estime et la confiance en
soi, la remise en question, et ce dans les différents projets proposées, les expériences
personnelles, les idées etc... ces sentiments très nouveaux bousculent sans cesse ma façon
d'appréhender les enseignements sans que je puisse toujours les comprendre. c'est aussi le
début de questions sur l'art et comment me situer dans celui-ci. c'est le moment d'organiser
mon cerveau...



stage initial : le poids des ailes

bienvenue dans la mise en bouche, dans le prétexte. l'année commence à peine alors que
nous partons à anduze pour construire un objet en bambou, que nous avons imaginé pendant
ces premières semaines. qu'est-ce qui est le plus marquant ? la création ou la rencontre avec
des gens qui se (et me) complètent à tous les niveaux ? on y travaille, on y crée des choses, on
apprend à travailler en groupe comme l'on apprend à se connaître et on ne se quitte plus...
l'expérience garde un goût agréable et l'arrière-goût n'est que plaisir. nous sommes dans notre
bulle et aucun corps étranger ne peut bousculer ce nouvel équilibre qui se construit
progressivement alors que nous contruisons nos projets. le temps s'arrête durant ce séjour
d'une semaine pendant lequel tous nous gardons un souvenir particulier.

 

« et la punition divine, on la connaît : c'est l'enfer dans lequel tu vis ».
frédéric beigbeder, 99 f.

l'interprétation devient un mot nouveau dans mon vocabulaire. nouveau parce que j'apprends
qu'interpréter c'est aussi possible en dessin. qu'est-ce que mon regard sur le dessin a pu être
naïf... dessiner, c'est penser, c'est une chose de l'esprit comme le souligne léonard de vinci.
alors on commence à libérer ses idées, jusqu'alors enfermées dans des restrictions, des peurs
du qu'en dira-t-on. on se permet de fantasmer et laisser ses gestes traduire ce que l'on a en
tête. ce sont des ailes que je vais créer.

 

veine cave - encre sur papier glacé (7x21cm)

descendu sur terre pour on ne sait quelle raison, l'ange erre avec ses ailes majuscules. il s'en
sort mal avec son sort qu'il n'a ni choisi, ni voulu, ni accepté. l'ange est ange et il est pourtant
mort, en voilà un bout de carcasse, ou peut-être quelques veines encore fraîches... il s'y
concentre ses larmes, ses blessures, une accrétion de forces obscures qu'il ne contient pas
ailleurs. satanées ailes... satan et elle...

 



sur papier glacé et encre de chine turquoise, j'apprends l'abstraction. je représente des ailes
en bambou, mais c'est de l'abstraction, en sens d'extraction comme au sens de libération. ne
faire qu'un détail, le simplifier, tel est mon enjeu pour ces prémices aux cours de dessin. tout
ça, c'était en octobre... aujourd'hui toutes ces images prennent un nouveau tournant. l'aile-ève
a dépassé son maître adam et se nourrit à présent d'autres fruits défendus qui dépassent
l'entendement : le poids des ailes ne suffit plus, c'est pour cela que le dessin s'attaque
aujourd'hui à des sens impromptus, involontaires, bien loin de la signification originelle et
originale. le tableau s'est noirci, gangréné, schlérosé. il va mourir et nous en sommes les
témoins impuissants.

chose promise chose due : après les maquettes et les dessins, c'est à anduze que nous allons
clore le chapitre. c'est avec charlotte béreaud que je vais entreprendre la construction à
l'échelle. le plus marquant, je pense n'est pas la construction mais la vie qu'on lui donne : ces
ailes se sont celles d'un ange. je ne sais pas pourquoi ni comment s'est présentée cette envie,
mais cette ange sera malheureux et portera sur son dos le lourd fardeau d'un dieu qui ne lui a
pas donné le choix. ce détail me paraît important : je ne pense pas qu'il soit utile de travailler
sur la joie et le bonheur, tout le monde s'en fiche. dire ce qui ne va pas, ou parler de ce qui est
plus triste est plus intéressant car c'est là que l'on touche les gens en leur évoquant leurs
propres souvenirs. bien sûr, il n'est pas question de faire ressurgir les souvenirs les plus
malheureux, mais l'ange joyeux et content n'aurait eu aucun intérêt. je ne crois pas que les
schémas soient totalement comparables mais ce travail se rapproche de la manière de faire de
christian boltanski pour qui la mémoire du spectateur est la clé de la pièce. c'est en rappelant
des souvenirs et des choses connues qu'il travaille par exemple dans les installations le musée
des enfants, album de famille ou portants et c'est de cette façon que je pense avoir plus ou
moins travailler ici.

 « j'écris sur ce que j'endure, les petites morts, sur les blessure. j'écris ma peur, mon manque
d'amour. j'écris du cour, mais c'est toujours sur ce que je n'ai pas pu dire, pas pu vivre, pas su
retenir. j'écris en vers et contre tous. c'est toujours l'enfer qui me pousse à jeter l'encre sur le
papier, la faute sur ceux qui m'ont laissée. écrire, c'est toujours reculer l'instant où tout s'est
écroulé. on n'écrit pas sur ce qu'on aime, sur ce qui ne pose pas problème. voilà pourquoi je
n'écris pas sur toi, rassure-toi. j'écris sur ce qui me blesse, la liste des forces qu'il me reste.
mes kilomètres de vis manquée de mal en prose, de vers brisés. j'écris comme on miaule sous
la lune. dans la nuit, je trempe ma plume. j'écris l'abcès. j'écris l'absent. j'écris la pluie pas le
beau temps. j'écris ce qui ne se dit pas sur les murs, j'écris sur les toits. écrire, c'est toujours
revenir à ceux qui nous ont fait partir. on n'écrit pas qu'on manque de rien, qu'on est heureux,
que tout va bien. voilà pourquoi je n'écris pas sur toi, rassure-toi. j'écris quand j'ai mal aux
autres, quand ma peine ressemble à la votre, quand le monde me fait le gros dos je lui fais
porter le chapeau. j'écris le blues indélébile, ça me paraît moins difficile de dire à tous plutôt
qu'à un et d'avoir le mot de la fin. il faut qu'elle soit partie déjà pour écrire "ne me quitte pas",
qu'ils ne vivent plus sous le même toit, pour qu'il vienne lui dire qu'il s'en va. on n'écrit pas la
chance qu'on a. pas de chanson d'amour quand on en a. voilà pourquoi, mon amour je n'écris
rien sur toi, rassure-toi ». zazie, sur toi.



peut-être cette tonalité plus pessimiste est la réponse à une expérience positive, peut-être
qu'elle laisse transpirer mon caractère. dans ce cas, je suis l'ange et ne comprends plus
vraiment en quoi je suis résigné ou du moins je ne le vois ni ne le veux comme ça...



projet son : le sang du son.

d'abord enregistrer un son, puis l'amplifier, tel était l'objectif initial du projet son. rapidement,
l'amplification devient corps et le projet un hybride entre son et image.

c'est enfin, au bout d'une après-midi, que le travail trouve un sens, et que ce son trouve une
signification : illustrer un bruit par un contenant amplificateur adapter. j'ai subitement
l'impression qu'il n'y a rien de plus naturel que l'envie de donner un sens visuel à son image
sonore. les travaux de groupe s'achèvent là et c'est à chacun de trouver sa voie pour teinter le
son d'une identité visuelle. presque immédiatement, c'est un triangle que j'imagine. je voudrais
que mon son se retrouve dans une boîte triangulaire en métal. l'imagination prend très vite le
dessus et c'est par association intuitive que le son se retrouve enfermé dans une prison
pyramidale en métal. il y est isolé, souffrant, saignant, en danger mais insauvable parce que
son support est une arme finalement. bizarrement, l'image se dessine très précisément dans
ma tête.

avec le recul je me rends compte que je commence à me situer dans mes idées : il n'est plus
question de chercehr à faire du joli mais exprimer des idées plus saisissantes... les croquis ne
font que traduire les quelques idées qui se font dans la tête naturellement. elles s'inspirent des
dessins de francis bacon, qui par ces tableaux, traitent de l'isolement d'une façon intéressante
: une cage dont seules les côtes sont visibles et dont les personnages sembles souffrir. cette
atmosphère tourmentée et limitée colle parfaitement à mes idées et c'est sur un schéma
comparable que j'ai fonctionné, mais c'est d'une manière opposable que j'essaie de construire
mon projet. là où francis bacon enferme ses personnages dans des espaces invisibles, je
préfère enfermer un personnage invisible — le son — dans une cage très présente.
 

les formes coupantes et triangulaires que j'ai voulu ressemble beaucoup à un personnage très
charismatique d'un jeu vidéo qui m'a beaucoup marqué : silent hill 2 du créateur hidéo kojima
(metal gear solid, zone of the enders) en effet, le protagoniste de ce jeu, le ‘méchant', c'est en
fait un homme qui survit de son isolement et de sa souffrance qu'il intériorise par un visage
masqué d'une pyramide, qui lui donne sens et souffrance. ce même créateur de jeu vidéo
explique également que selon lui, une idée ne peut être frappante que si elle remet en question
des choses auxquelles on pense tous les jours. il parle de la mort et du sexe et que la
confronation des deux est intense et nous travaille au plus profond de nous. quelque part, pour
ma construction, phallique et coupante, j'ai essayé d'intégrer ce genre d'idées où je voulais
travailler le spectateur.

j'ai envie de créer quelque chose d'efficace, de radical. la pyramide est une arme dangereuse
dont la forme triangulaire droite accroît l'autorité. ce n'est plus une pyramide douce et
commune, c'est une structure à trois côtés, plus incisive et tranchante. c'est d'abord une
simple disposition que je voulais mettre en place. simplement imbriquer les trois plaques
taillées nerveusement, un peu comme les périlleuses structures de richard serra. la disposition
dangereuse et fragile semble intéressante est idéale pour cette construction. mais l'ouverture
est trop importante, et l'objet ne signifie plus rien. il faut donc souder les côtés et rendre l'objet
impénétrable.



c'est donc d'un point de vue minimaliste que j'essaie de donner vie à ma structure, en lui
donnant un aspect froid et un gestalt primaire. je me rends compte que c'est d'ailleurs vers ce
courant artistique que je me retrouve le mieux : j'aime cette sensation de distance et de
proximité pourtant si contradictoire. alors que ce n'était que dans la musique que le
minimalisme me séduisait, je ne peux m'empêcher de donner ce nom à la manière dont
j'essaie de m'exprimer. le contexte n'est que sonore et c'est au regardeur de donner un sens à
l'objet et un contexte qui le touche. un peu à la manière d'ellen allien ou sascha funke dans
leur musique, j'essaie de créer une sorte de relation séduisante mais dangeureuse avec le
spectateur.

je veux mettre en danger le regardeur qui n'est pas là pour chercher autre chose que cette
menace. comme le souligne michael fried, l'œuvre d'art propose des objets à voir qui ne sont
pas là uniquement pour eux-mêmes. ils présentent une part de transitivité ou de
transcendance. ils sont des signifiants. au contraire, l'objet minimal, nommé par don judd
"objet spécifique", possède une capacité à ne rien dire, il est insignifiant et permet par là de
créer un régime de sens. what you see is what you see. pourtant, en considérant die de tony
smith, on peut s'interroger sur cette séparation radicale entre le minimaliste et les autres. en
effet, il s'agit là d'une pièce contraire à l'objet spécifique, totalement opposé à l'idéologie de
l'art minimal. rien que par le titre, donné à postériori, tony smith confirme la menace qu'il
instaure avant même de suggérer.

« six pieds, cela suggère entre autres choses que l'on est cuit. une boîte longue de sicx pieds.
six pieds sous-terre.»

 tony smith

je revois cette pyramide et remarque que son objectif n'est pas atteint. effectivement, la forme
est simple, le sens est donné, et la signification est plus ou moins bien représentée, mais
certains aspects ne me satisfont pas et je me rends compte que je me suis beaucoup trompé.
la structure que j'ai proposée manque cruellement de simplicité : à force de vouloir éviter la
décoration inutile dans un sens, je l'ai saturée dans l'autre sens. le sens en prend un coup et le
côté radical qui me séduisait tant est altéré. d'une certaine manière, je me rends également
compte que c'est par crainte que j'ai maquillé cette pyramide. peur de ne pas être crédible
avec un objet radical et simple, peur de me dévoiler, peur de ne pas être à la hauteur avec une
structure dans le plus simple appareil. en voulant me retrouver dans le minimalisme d'ellen
allien j'ai fini par me retrouver dans 'maximalisme' de garbage pour l'album version 2.0.

« le problème, c'est que nous n'arrivions pas à laisser sortir nos chansons de notre studio dans
le plus simple appareil : il fallait rajouter des couches et des couches de sons, de filtres,
d'atmosphères. elles finissaient par ne plus respirer ». steve marker (garbage), les
inrockuptibles.

« l'an dernier, mon mari m'a emmené dans une galerie d'art à san francisco, pour me faire voir
une toile de matisse. je lui ai demandé : "pourquoi matisse a-t-il laisser une telle marque ?" et il
ma répondu : "parce qu'il vient des réalistes, chez qui il a appris la perfection, avant d'aller
ailleurs quand il a pris confiance". [...] nous pensions être incapables de composer des
chansons, alors nous les planquions derrières des tonnes d'effets. c'était presque comme une
muraille de protection, une façon d'agresser l'auditeur car on se pensait incapables de le
séduire ». shirley manson (garbage), les inrockuptibles.



le travail sur le son a été très important : il m'a permis de comprendre des choses que j'avais
jusqu'alors beaucoup de mal à concevoir. principalement, j'ai compris que les critiques les
plus difficiles sont celles qui permettent le mieux d'avancer et de se recentrer sur les
fondements d'une idée. bien sûr, j'ai également appris à utiliser des outils du traitement du
métal (disqueuse, ponceuse, soudure à l'argent), mais c'est réellement ces interrogations sur le
concept, la mise en image en quelque sorte, qui m'ont paru les plus importantes. cela m'a
donné l'envie de comprendre les mouvements qui m'intéresse (à savoir le minimalisme), et en
complément d'un cours parallèle, j'ai saisi certaines notions de cet art si froid au premier
abord. c'est ainsi que j'ai pu pousser l'interrogation sur mon travail.



projet photo : de l’autre côté

chaque jour, sur toute la période du bloc design graphique et photographie (cinq semaines),
l'idée était de choisir une image, la commenter, l'analyser pour en apprendre la lecture et
dégager l'intêret qu'on lui porte. pas réellement de restriction si ce n'est que ces
photographies doivent être issues de la presse (papier ou internet). j'ai pris le parti de ne traiter
aucune image politique ou rapportée des guerres ou autres crises, choix contestable auquel je
suis cependant resté fidèle : n'étant pas un adepte de ces lectures sérieuses, j'avais besoin de
me débarasser du poids de ces articles volumineux et souvent similaires pour y puiser un
caractère plus atypique et moins stéréotypé. bien que l'objectif m'a semblé sans intérêt au
prime abord, j'ai finalement appris à donner mots à l'interprétation que je peux me faire d'un tel
document. c'est donc avec satisfaction que je pense à ces analyses des ces images de
presse, que je ne regardais ni ne lisais auparavant. au final, ce site présente donc dans cette
première partie ce travail préparatoire et introductif à mon projet photographique de l'autre
côté.











la consigne est simple et donnée d'office : vingt-quatre heures, vingt-quatre images. c'est
l'idée sur laquelle tout le projet s'estampille et sur laquelle il va falloir mettre en œuvre pour la
première fois un projet photographique. avant même de s'interroger sur l'objectif de ce travail,
son apparence, un premier choix s'impose de lui même : le travail sur appareil numérique. par
commodité d'une part (je n'ai pas d'appareil argentique), mais par expérience et facilité d'autre
part.

un premier projet, que j'ai appelé flat me tient à cœur : il s'agit de photographie mon
appartement toujours avec le même plan, afin de retracer en vingt-quatre heures son évolution.
je voulais montrer le changement de lumière selon l'heure, puis la dégradation éventuelle, le
désordre qui s'installe comme par exemple un cendrier qui se remplit etc. l'objectif était plus
ou moins comparable à celui du photographe jacques fournel qui a travaillé sur les différentes
vues possibles d'un même paysage. rapidement, le projet s'effondre : j'avais peur de créer une
série de photographies trop monotone ou le sens ne serait pas clair, et le rendu trop pauvre et
trop facile.

suite à une série déceptions personnelles concordant particulièrement à ce moment de
l'année, j'ai ensuite essayé de travailler avec les mots, plus particulièrement avec l'expression
avoir un couteau dans le dos pour travailler sur la trahison et la confiance aveugle que l'on a
quelque fois envers les gens qu'on estime (trop). le projet alors imaginé s'appelait the naives
are out, i'm so knife dans lequel naives et knives s'échangent pour changer le sens de
l'expression initiale traduisible par la guerre est ouverte, je suis si naïf. sur le principe de
l'expression créée les naïfs arrivent, je suis un couteau, l'idée était d'être photographié avec un
couteau dans le dos dans toutes les situations les plus banales dans lesquelles je me suis senti
trahi, du réveil au coucher. par manque de délai et de moyens, ce projet n'a pu aboutir et c'est
finalement de l'autre côté que l'histoire se passe.

l'idée est venue aussi rapidement que the naives are out i'm so knife est partie : photographier
ce que mes yeux voient. prendre vingt-quatre clichés des objets, paysages, vues que je vois
au lever, au coucher, en mangeant, quand je ne fais rien etc. j'ai voulu proposer un travail
vague et flou où rien n'est exposé d'office, rien n'est montré et scenarisé. d'une certaine
manière, j'ai proposé une démarche diamétralement opposable à celle de l'artiste alain séchas,
pour qui la création est guidée, comme par exemple dans son œuvre jurassic pork ll. j'ai
essayé d'aller en l'encontre de son idée : obliger les spectateurs à voir est pour moi la
définition de l'art.

ce projet est synonyme d'une sorte d'exposition de mon quotidien, des choses que je fais tous
les jours — démarche comparable à celle de nan goldin, manuela marques ou celle de la
turbulente tracey emin (my bed). j'ai choisi une démarche peu originale certes, mais j'ai essayé
d'y rajouter le côté 'pris sur le vif'. je ne voulais pas montrer des choses cadrées, rangées,
réfléchies, mais simplement des images regardées sans réflexion aucune, sans organisation,
sans cadrage. le but est simplement de montrer ce que je vois, et si je vois les choses floues
ou partiellement, il n'y a pas de raison que l'appareil fasse la mise ou point ou le cadrage.



d'une manière plus personnelle, aller de l'autre côté avec ce projet est une manière de traduire
ce que je ressens : l'image n'est pas forcément belle et impressionnante mais elle traduit ma
vision sous forme d'une journée de vingt-quatre clichés numériques. plus particulièrement ces
jours-ci ne sont pas formidables et ne méritent pas d'avoir 'de la gueule' car elles ne sont que
le reflet de mes inquiétudes et problèmes quotidiens que je ne pense pas avoir besoin
d'expliquer ici. en effet, le sens de ces photos n'est pas de comprendre mes problèmes mais
comment voir la journée qui passe avec ceux-ci dans la tête. lorsque rien ne va plus, l'esprit ne
demande pas son avis pour s'approprier l'œil dans son spleen.

ces photographies ne sont pas en couleur mais en noir et blanc. ce choix me permet de
restituer l'ombre et la lumière de manière beaucoup plus tranchante, en mettant
particulièrement en valeur les contrastes. l'absence de couleur permet également de créer un
décallage et une sorte de désorientation de ce qui est mis en image : nous voyons en couleurs,
pourquoi la photographie est-elle en noir et blanc? j'ai pourtant tenu à rester sur ce choix, pour
rendre un aspect plus singulier, peut-être même plus minimaliste, comme par exemple, à la
manière de ralph gibson.



projet d’expression plastique et corporelle : hana.

dernier chapitre de l'année, peut-être le plus déroutant, dans le sens où l'on ne manipule pas
seulement des matières et des supports, on en fait partie intégrante et intégrale. on apprend à
utiliser son corps, on le teste, on l'expérimente, on le montre, on le cache, on l'affirme aussi...
l'idée est d'abord stressante car ce n'est pas de manière naturelle que m'exprime avec le
corps, et dans ce projet, cette idée est le maître mot. il va falloir fair avec...

ce projet s'est composé de plusieurs étapes permettant inconsciencement, du moins pour ma
part, d'apprendre ce que le corps peut ressentir, stimuler, mais aussi comment il n'est pas
effrayant. effectivement l'enjeu est ici totalement différent puisque ce n'est plus comme un
simple cours de nu où l'on regarde pour dessiner et interprêter. on devient là le sujet en même
que l'on contemple. j'apprends peu à peu à me situer dans ces expériences, et surtout
comment les accepter sans se braquer, alors que le principe-même me travaille déjà comme
un névrosé, obsessionnel qui plus est.

ce projet mêlant danse et dessin commence par une accumulation de découvertes, qui encore
une fois vont transformé ma façon d'imaginer les choses. à présent ce n'est plus seulement du
dessin, c'est de l'expérimentation, et les sujets se sont nous. pour la première fois, nous
somme mis au cœur du travail. non seulement nous créons, mais en plus nous sommes les
outils et nous influons sur le projet.

il s'agit de franchir une nouvelle étape, plus difficile cette fois. maintenant ce n'est pas juste de
justifier son travail, de le rendre crédible, ou de l'assumer. en somme il ne s'agit plus d'avoir
confiance en son travail mais d'avoir confiance en son corps et celui de l'autre par la même
occasion. à vrai dire je ne sais pas ce qui est le plus dur : faire confiance en l'autre, en son
corps, c'est facile finalement, mais accepter le mien, ce n'est plus la même histoire... me voilà
contraint d'accepter les règles d'un jeu qui ne me plaît guère, et je me demande constamment
comment faire. comment se laisser guider et faire l'imbécile ? comment ne pas avoir peur
d'être jugé quand je fais mes gestes maladroit, ma carrière de danseur n'étant absolument pas
confirmée ? pourtant cela se passe, et mieux que prévu pour être honnête.

les expériences sont d'ordre sensoriel pour la plupart : ressentir les choses, traduire des
émotions, des gestes. le travail est surtout d'ordre mentale je pense. c'est par là qu'on
commence par esquisser un dessin plutôt fade, puis un autre plus respectueux de l'exercice
proposé. on fini par ne plus s'arrêter.

les règles changent, et cette fois on se prête au jeu du dominant/dominé. en quelque sorte on
est officiellement sujet ou modèle. les yeux fermés, on apprend à accepter les règles ou les
changer. le regard absent, on imagine pourtant ce qui se passe. on commence à travailler avec
les expériences que l'on vit. ce n'est plus vraiment du dessin car on s'intègre au médium pour
créer une sorte de performance : je suis les yeux bandés, chacune de mes mes mains est
manipulée pour dessiner des choses indépendantes, puis on me met un pinceau dans la
bouche et mon cerveau ne comprend plus. ma conscience flotte car je ne sais plus ce qu'il se
passe, il ne reconnaît plus les gestes que je fais.



les expériences m'ont sensibilisé d'une certaine manière. c'est avec une envie de simplicité et
de douceur que je pense à ce mélange de dessin et de danse. je veux traduire mes
impressions, mes ressentis, sans pour autant pouvoir répondre à la question "qu'est-ce que
c'est qu'une représentation de danse ?" le lanque d'expérience est une bonne chose : cela
permet de ne pas se fixer les limites de la norme. je ne sais pas comment on met en place une
représentation mais j'en suis le metteur en scène en quelque sorte.

« les parfums, les couleurs et les sons se répondent ».
 baudelaire, correspondances

la nuit peine à tomber et la scène se dessine avec elle. deux femmes sont enlacées. la
musique commmence, et c'est sous le clapotis de la pluie qu'elle se rythme et envahit le décor
dans lequel elles se séparent, l'une vers la fin du monde, l'autre vers le calme olympien. les
flaquent d'eau reflètent des bougies posées ça et là pour accentuer les limites d'un espace
blanc immaculé surréaliste. elles reflètent le ciel aussi, un ciel bleu nuit hésitant à sombrer dans
le noir. la danse s'accorde puis de sépare car les caractères ne sont plus en phase : le chaos
est calme et le calme est chaos. le décor éclate, se déchire, s'envole, les lumières des bougies
s'effacent. il ne reste plus que ce couple, séparé par des murs blancs mourrants, dont les liens
sont impénétrables. on cherche, on saigne, on apaise mais on ne trouve pas. on est tâché de
sang comme on est tâché de douleur et c'est à l'aube de la mort que l'on se retrouve, parce
que c'est là qu'on se retrouve toujours.



atelier vidéo : psychose.

le but était de faire un remake de la célèbre scène de la douche de psychose. il fallait suivre
scène par scène, plan par plan, afin de restituer au mieux le rythme qu'alfred hitchcock a su si
bien imposer. on essaie de coller aux bruitages, aux voix, aux cris et c'est avec satisfaction
que l'on a restitué une atmosphère.

le groupe que nous formions était unanime sur un point : il fallait changer le contexte : la scène
de la douche accroît l'importance dramatique de psychose. elle est accélérée par une
succession rapide de plans orchestrés par un bruit obsédant, aigu, inidentifiable. nous avions
envie d'essayer de rendre une atmosphère tout aussi oppressante en enlevant la douche.
quelques essais peu concluants plus tard, nous avions notre idée. comme dans le film ringu,
c'est la télévision enneigée qui devient la menace et c'est tout autour que l'histoire se crée,
comme la douche l'est dans le film original. cette façon de faire nous a permis de réfléchir sur
un objet, et comment il peut être le moteur de la scène, surtout quand la scène elle-même est
au coeur du film.

« le cinéma substitue à notre regard un monde qui s'accorde à nos désirs ».
andré bazin



atelier dessin :

on commence par dessiner les corps que l'on voit... on leur trouve des histoires, puis des
nouveaux visages, puis on ne se soucie plus vraiment de ceux qui sont là (modèles et élèves)
mais plutôt de ce qu'on a envie d'y voir. ainsi une femme devient une ange qui se noie dans
ses larmes, ou est sur le point de se faire trancher la tête. les lignes sortent du domaine du
physique et paraissent créer des nouvelles formes qui m'échappent alors que je les dessine.
on aime les corps que l'on voit, ou on les déteste, on les maltraite, les démembre, les disperse.
un bras ici, un sein là-bas...

l'atelier dessin est une forme d'évasion, c'est plus qu'un exercice, on vise le ciel. on ne
réfléchit plus, c'est l'œil et la main qui remplacent le cerveau, totalement largué par le surplus
d'idées qui vont trop vite pour lui. et puis on s'arrête, on regarde, on analyse et on trouve des
explications, des nouvelles expériences à faire. tiens, qu'est-ce que ça fait si je mets moins
d'eau ici ? et si je mets mon papier photo sous l'eau ? on a soif, comme le papier qu'on
humidifie pour le préparer à tout un tas de tours de pinceau magique.

puis j'apprends ce que j'aime, ce qui me touche plus encore... des formes plus simples, une
grande part d'interprétation, laisser l'ouverture sur ce qu'on a envie de voir et ne pas figurer
quelque chose de précis. une ligne va plus loin, elle ne se finit pas, ne se signifie pas non plus.
il en est de même pour la nôtre.



atelier gravure et sérigraphie :

d'abord on creuse une plaque de linoléum. on enlève de sa peau et on en crée les contours. le
dessin se dessine, la gravure se grave, l'image s'imagine et l'habileté s'habille d'outils
dangereux. on risque ses doigts au service d'un dessin négatif et réflectif. on s'écrase, on se
presse... l'image nous parvient : c'est une imitation, de l'art si l'on en croit ..... sur le blanc de la
feuille, le noir de l'encre. cette encre salissante et brutale qui redessine l'envers que la liquide
mais tout aussi sombre encre de chine avait fait quelques mois auparavant, à l'endroit.

comme si cela n'était pas assez, on a maintenant décidé d'éterniser cette femme. d'abord
emprisonnée sur encre de chine, elle est maintenant écrasée, bleutée et grisée. peut-être les
séquelles de son traitement sans douceur à la cuiller... elle répète ses plaintes et ses malheurs
sur tous mes papiers, sans plus vouloir s'arrêter et me quitter. tantôt rangée, tantôt dérangée,
tantôt folle à lier, tantôt folle alliée.

la femme se repose, mais laisse son témoignage sur un masque transparent, destiné à être
souillé et aseptysé. son fils, représenté grossièrement, subit un sort similaire, la douleur du
rouleau compresseur en plus. il finit par se fendre, pour se fondre dans la souffrance de son
habit dali, c'est l'encre de sa mère la coupable.



atelier écriture :

on acquiert des connaissances. on apprend des choses sur tel courant, tel artiste. l'objectif, et
par la même l'intérêt, ne s'arrêtent pas là. on réfléchit à des problèmes artistiques, à des idées,
on les discutent ou on les rejètent. je n'avais jamais même penser à ce genre de questions,
alors qu'elles me paraissent aujourd'hui incontournables. quoiqu'il en soit on en ressort inspiré
et changé.

on étudie des artistes et on se retrouve quelque fois en eux. bruce nauman... je ne sais pas
vraiment l'expliquer, ni en quoi les travaux et la façon de les traiter m'interpellent, me
paraissent proches finalement. des constructions agressives, des corridors étouffants, des
ambiances, des idées. on apprend à réfléchir et on se les fait nôtres en un sens. on se
surprend même à essayer de se situer, de se trouver une place. je ne sais le faire mais j'essaie.

on apprend à regarder et imaginer. on ne décrit plus un tableau, on lui trouve une histoire, on
l'imagine, on le faire vivre. c'est de cette manière que l'on commence à écrire une image. on
trouve ses mots, les cherchant longtemps pourtant. mais au final, c'est une nouvelle assurance
qu'on apprend à accepter : écrire comme on l'entend, sans peur du hors-sujet ou d'être nul.
jusqu'alors, on ne me permettais pas d'écrire comme je l'entends... on apprend à réfléchir
avec ses mots propres sur une feuille, et on essaie de trouver son style. on s'approprie les
mots, au service de nos esprits.



mon paysage n'a à priori ni support ni format, puisque le fait de l'imaginer y intègre
directement le spectateur. la tonalité qui s'en dégage principalement est un rouge bordeaux,
que nuance, dégradent, rompent et rabattent les tons plus chauds du ciel et de
l'environnement. pas de soleil ni d'autres astres dans le ciel, seules les diverses valeurs
permettent de suggérer que c'est une ciel mouvant et affamé, nuageux et pesant. aux plans les
plus lointains, on distingue une gamme de montagne aux tailles irrégulières, dont la roche est
une sorte de camaïeu rouge sang et dont le ton se dessature plus la montagne s'éloigne. leur
modelé est à peine suggéré mais une lueur jaune pâle les encerclant permet de les repousser,
pour les faire flotter sur un sol sans passage qui s'étend jusqu'au premier plan : un sol
sablonneux et rouge brique à peine esquissé comme s'il était encore fragile et dangereux,
comme s'il était périlleux d'aller sur ces montagnes.
 

giorgio de chirico, mystère et mélancolie (1914)

un couloir de sable lumineux s'étend sur la diagonale du tableau. une fillette, réduite à la
simple apparence, s'y aventure. à sa gauche, une armée d'arcades l'observe le long d'une
façade étincelante. à sa droite, cette même horde s'est éteinte. la lumière persiste sur une
petite caravane, témoin de la scène : elle, elle va voir ce qui va se passer. à part cette rue aux
couleurs rabattues, il n'y a ni passage, ni mouvement, ni vie. un ciel recouvre cette scène aux
apparences si vide et calme. indécis entre cette clarté/obscurité palpable, il se profile un ciel
peureux mais capricieux, aux tons nuancés. il n'ose même pas être bleu et se romp donc avec
du vert pour donner l'illusion de neutralité ave un turquoise lâche et douteux. alors que celui-ci
s'ouvre à une infime portion d'horizon, vers lequel la fillette cours, une ombre attend et guète.
en pointant sa lance, elle condamne l'enfant à errer dans ce paysage contradictoire mêlant
mystère et mélancolie.

 
pablo picasso, personnges (1958)

regardons ces deux sculptures : on pourrait d'abord penser que les personnes ne sont que de
simples épouvantails excentriques. mais si l'on s'arrête un instant, le constat est sans appel :
on reconnaît bien deux personne, souffrantes. le triste et désespéré puis le bête et méchant.
triste parce que sans expression d'abord, mais surtout parce que fragile et conscient de cette
faiblesse. on a là à faire à un homme brisé, à l'étroit dans un corps maigre et malade. le bois
pâle de sa peau laisse transpirer une nature cassante et sèche. sans artifice, l'image nous
parvient plus directement, et ce bois sans maquillage de peinture, de laque ou autre
décoration superflue nous permet de mieux nous rendre compte de la tristesse de ce
personnage seul au monde. son voisin ne semble cependant pas plus heureux. certes, il a de
la carrure, mais sa bêtise, mise en évidence par la petitesse de son encéphale (piégé dans une
cuiller), n'a d'égal que la méchanceté qu'il véhicule par ses griffes fourchettes. il est tout
pomponné, bronzé, peint et laqué des pieds à la tête mais rien n'y fait. il faut donc se rendre à
l'évidence : ce personnage, plus fort et plus beau est seul au monde, lui aussi.

 



simon hantaï, sans titre (1973)

sans titre de simon hantaï. une appellation appropriée car rien ne permet de nommer une telle
image. peut-on donner un nom à quelque chose qui n'est ni plein, ni vide, ni coloré, ni blanc.
on dirait que l'artiste a visé l'extrême centre : le point où l'on ne peut que regarder l'équilibre.
on se perd tantôt dans le blanc, tantôt dans les teintes de fait que l'on ne sait plus si l'on a
ajouté ou enlevé. qu'est-ce que c'est ? comment est-ce fait ? peut-être le peintre aurait-il pu
appeler sa pièce « poser vous des questions », on ne peut s'en empêcher de toute manière. la
toile est un tout dont on n'arrive pas à isoler un détail, une couleur, une pause. mais en s'y
efforçant, on arrive finalement à imager ce tableau, on se l'approprie. c'est un arc-en-ciel
éclaté, une toile déchirée. la profusion de couleurs n'est qu'un prétexte, un masque pour
dissimuler une envie obsessionnelle de toute détruire. ces fleurs multicolores sont répandues
et déchiquetées sur une toile et ne sont plus rien, de concret du moins. se sont simplement
des éclats sans titre.



conclusion : vers un minimalisme minimal :

de cette année découlent expériences et expérimentations. desquelles découlent à leur tour
des questions, un début de questionnements pour être honnête. on s'interroge sur nos
intentions, le sens d'un dessin, ce qui ne colle pas ici mais plutôt là-bas. puis on s'informe, et
on apprend que bruce nauman est un touche à tout triste, puis que tony smith est un
minimaliste qui déroge à la règle de l'art minimal, ou que boris achour se joue de nous et dévie
les pièges précalculés de systèmes superflus. quelquefois on s'y retrouve, et notre travail se
« boulimise ».

on s'évertue à fabriquer un sirop miraculeux qui critique la société : 46xy.46xo. on le présente
comme une invention géniale, bientôt à la portée de tous, qui va nous rendre meilleurs, plus
beaux. on sera à la pointe de la technique et de la science. l'objet trouve un sens : comme le
pop art dans les années 60, on critique avec les armes que l'on dénonce. c'est plus efficace,
plus parlant. merci andy. mais ce petit sirop (17x7x7cm), malgré ses accusations entre les
lignes, ne s'arrête pas là. il permet de remettre en question le contenu, le contenant,
l'emballage, comme le faisait déjà boris achour avec cosmos  : des boîtiers vides de cassettes
vidéos où l'on retrouvent les signes et les codes d'une culture commune et communicative. la
parodie, le détournement. avec 46xy.46xo, c'est un peu les mêmes armes qu'on utilise. le site
officiel  présenté dans ce mémoire n'en est qu'une autre forme : un site commercial vide,
reprenant les questions de l'emballage, de l'habillage : le produit sous la boî-boîte vaut-il ce
qu'il a sur la jaquette ? dans une société de consommation, où design et communication
règnent, après avoir volé l'esthétique de l'art minimal, peut-on vraiment croire que l'objet est là
pour autre chose que l'objet qu'il est ? évidemment, il s'agit d'un parti pris, mais c'est ainsi
que je traduis ce goût à l'épuration, à la sobriété. s'il y a, pour ma part, un lien de parenté, il
s'arrête bien entendu à objectif de simplification des formes car entre l'art minimal et le
minimalisme, le fossé ressemble à un océan.

l'art minimal, celui du simple au prime abord. l'art que je vise, avec une flèche en forme de
pyramide souillée et rouillée, muette comme une tombe . je l'aimerais davantage muette
comme die de tony smith, mais elle se plaint par le son qu'elle contient, et nous interpelle, pour
nous mettre en danger, nous tuer peut-être. je me retrouve dans cet art austère et industriel,
qui se détache par son insignifiance et sa simplicité objective, que tony smith a pourtant su si
bien contrer. donc on ne verrait pas toujours seulement ce que l'on voit ? qu'est donc l'art
minimal au final s'il est rattachable à des significations, contraire à son éthique d'objet
minimal ? là, on ne voit plus vraiment… cet art s'enrichit sans cesse de nouvelles formes, de
nouvelles règles de jeu, dont les dés sont apparemment deux cubes noirs creux de pandore en
métal de 6 pieds (sous terre) de côté, 666…
mais l'art minimal s'attaque à des matériaux moins industriels : les ondes et les fréquences des
bruits d'autechre ou d‘ellen allien, ou des boucles corporelles du précurseur steve reich et
instrumentales de philip glass. des sons si puissants, même dans la douceur. on a même
quelque fois l'impression de rentrer dans un corridor qui se rétrécit alors que l'on avance,
qu'on s'éloigne, c'est bruce nauman qui fait la musique (come out) ? on s'interroge pourtant à
nouveau, car là encore la sobriété est de rigueur. l'amalgame est vite fait : le minimalisme,
réducteur dans la représentation, réduirait-il alors l'art minimal ?



je me retrouve coincé par ces deux notions : est-il possible de parler d'art minimal minimaliste
ou de minimalisme minimal, des les assimiler, alors que l'un abîme l'autre ? peut-être qu'il
faudrait-il les recentrer sur leur rôle respectif. alors le minimalisme serait une tendance à la
simplicité et la sobriété sensorielle, tandis que l'art minimal serait une réflexion artistique… les
deux sont alors parfaitement liables et c'est vers cette optique que je tends avec cette forme
d'art, m'exposant même à un pléonasme dangereux et insistant : art minimal minimaliste.
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